這本書,我買過讀完送人。
我得承認,我的文學程度讀不太懂它。
然而,文字詞藻之優美,正如眾所皆知。
若沒有(梁)文道的引讀,我根本不知道這本書的意涵:
各各房間塞著形形色色的人,他們有著不同的故事。
正如人的生命裡,集滿了許多人生過客的破碎片段之回憶,
而這些,已經每一個無法完整前因後果去陳述了,
且彼此可能毫無關聯。
我有兩件事跟作者相同,
我也是彩色烏鴉,一個經驗匱乏者,
攝取身邊、書上讀來的經驗,裝飾(偽裝)成自己人生歷練。
否則只能靠誇張的想像力了。
再者,正像小本27頁所述,
我高中大學常會抄寫喜歡的作品,學習好文筆。
不過,僅維持三四年而已,這就不如作者勤奮了。
節目影像檔:魔性作家骆以军的集大成之作《西夏旅馆》
節目文字檔:魔性作家骆以军的集大成之作《西夏旅馆》(梁文道)开卷八分钟
梁文道:我们昨天说到骆以军,他就提到一点就是,他说他是一个经验匮乏者。也就是说作为一个艺术家,一个小说家呢,他是不够经验去写小说的。甚至也可能没有足够的方法,来让自己身上发生过的事情,或者听来的故事变成一种经验,变成一种有意思的经验。那该怎么办呢?于是他就拼命的练习,拼命的读书,然后最后呢,发展出一种不是靠跟大陆作家,我觉得台湾作家这点非常特别,就是他的书面文化非常非常强。乃至于我知道大陆也有少部分的读者非常崇拜台湾作家,觉得他们这才叫做写文学,那是因为他们那种非常强大的修辞的一个传统。那么这一点真的是让人非常非常拜服的。
而这些遣词造句驱策能力的背后主要是一大套想象的功力,主要是一大套这种,甚至有时候到了狂乱地步的这种想象力。这话怎么讲呢?我们这么来理解,就是说我们要知道,比如说骆以军当例子,骆以军的作品一直以来有一个特点,什么特点呢?就是他的作品呢,是非常的强调性、暴力、跟家族故事这几点。而且你会觉得他出道以来到现在写的书啊,虽然写过那么多作品,但好像给人的感觉总是在写同一本书,就很多艺术家都是如此,因为对他来讲,他这辈子就有一些问题困扰着他,是个核心的问题。
他每次呢,好不容易接近他写了一些东西出来,创作出一些东西出来之后,他会发现还有一些东西他没弄好,还有一些东西不够深,还有东西被忽略了,或者没创作到、没发觉到。于是下回从头再来,从另一个角度切入。那么其实呢,他现在这本《西夏旅馆》就去年出的这本新著。可以说在这个意义上是他的集大成之作,就过去他所写过的所有的题材,比如说像我刚才讲的这些东西都重新出现在这里,而且比以前写得更夸张。
很多人形容他是一个有魔性的作家,那种魔性变得更加更加猖獗,变得更加厉害了。然后到底这些主题贯穿处理一个什么样的课题呢?这个《西夏旅馆》,用《西夏旅馆》来讲吧,这个《西夏旅馆》呢,其实他要做的一个东西呢,就是把西夏跟旅馆连接起来,听起来好像是个废话。那么简单的说,意思是这样,就是骆以军一直认为他是台湾的所谓外省第二代,就是他的爸爸是当年跟着蒋介石从大陆跑到台湾去的。那么这一批人,他们的父之辈,就是跟着蒋介石跑到去台湾的这一批,台湾人叫外省人的这批人。他们跟原来生活的土地,整个社群,整个传统,亲戚家庭等等全部都断绝掉了。
然后在一个他们不熟悉的岛屿上面生活,在那边工作。他们呢常常要怀念过去,常常回想那个失落的中国。可是后来当他们有机会年老,真的返乡,又或者他们下一代有机会,像我这种有机会回大陆看。你就会发现,现在你看到的这个中国,远远不再是你小时候所知道的那个中国,或者那个传说中的中国。这个就是那天我说王德威所讲的遗民了,我们现在就是一种遗民。
其实我们再也回不去,我们从小听说的那个中国了。那么这一些人,于是呢,从小就是断裂的,他小时候在外省人家庭,外省人圈子长大,听着他们说的是大陆的各地的方言,吃大陆各地的菜,食物,回想那里种种的故事。然后一出门就是些台湾本地的东西,台湾本省的同学,他们说着台湾话,也是闽南话。你觉得跟他们格格不入,你虽然生活在这里,但你又不属于这里,那你到底是谁?你该属于谁?这就是一个很重要的问题了。
那么甚至骆以军有一个很强烈的感觉,他这种外省人呢,是到我们这一代为止,这第二代为止就会终结了,为什么呢?因为到了这一代以后就不可能再下去,像他自己的小孩,他们以后就是彻彻底底的台湾本省人。所以他会发现他们这一群这么独特的这一群移民,是一群绝种的人,在文化上来讲,是个灭绝的民族,灭绝的种族。于是他就联想到中国历史上,原来也曾经有过这么一个灭绝的部族,那就是创建西夏的党向人。
西夏王朝是个非常奇妙的王朝,在历史上曾经非常的强盛,有自己的文字,自己的文化,自己的政治制度,但是它非常快就消灭掉,然后就突然之间像烟一样在西北的荒原草地沙漠上面消失了,再也看不见了。它的文字到了今天呢,很多学者也没办法完全把它读得懂,这就这像一个谜一样,在历史上突然消失的王朝,它是被成吉思汗跟他死去的部署所毁灭。
但那些人呢,怎么完全都不见了呢?于是呢骆以军利用小说去把这个,传说中的西夏王朝灭亡的故事,还有那个王朝原来最后他考据,有这么一批西夏骑兵南下逃亡。最后这些人逃亡的整个过程,加上他们这些台湾的外省第二代的故事,联系起来这么就通起来。一通起来之后,他要讲的就不只是以古预今来谈,今天台湾外省人的日子跟生活。而且是要找出,中国历史上常常见到这种消失的人,他们的命运,而这个消失又是一种什么样的状态?他要把他写出来。
写到这里呢,其实就已经是个非常抽象层次,具有哲学意义的这么一种感觉的描摹了。那么什么叫旅馆呢?旅馆我们可以这么来理解,比如说他这里边就提到,他小说里面常常出现一个旅馆的印象。那么我们可以把旅馆理解为什么呢?旅馆其实可以理解为是一个很多过客会经过,会住的一个房子,很多人会进去,很多人会进去耍,会进去经过,留下他们的故事。但是他们到底呢,不可能真实的常住下来,他们到底会离开。
留下来的只不过是他们的阴影,跟一直传说下来传奇的传说。而这些传说跟阴影记录到后来,肯定是经过篡改的,肯定有很多后人添加的虚构成分的,但是你追溯起来你只能找到这些。所以他想说的《西夏旅馆》就是讲的是历史上不同时期曾经出现过的各种不同的人,他们怎么样逐一的出现,华丽的登场,然后又突然之间就进入虚空之中,留下来一些很破碎的记忆。这些破碎的记忆,就像我们之前讲的,你没办法用个完整的故事把他们装起来。你只能够像住旅馆一样,一间一间房间随机的、任意的去打开,装进他们。而你打开一个房门你会发现这边有一个世界,打开另一个房门有另一个世界,而他们彼此可能毫无关联。
我得承認,我的文學程度讀不太懂它。
然而,文字詞藻之優美,正如眾所皆知。
若沒有(梁)文道的引讀,我根本不知道這本書的意涵:
各各房間塞著形形色色的人,他們有著不同的故事。
正如人的生命裡,集滿了許多人生過客的破碎片段之回憶,
而這些,已經每一個無法完整前因後果去陳述了,
且彼此可能毫無關聯。
我有兩件事跟作者相同,
我也是彩色烏鴉,一個經驗匱乏者,
攝取身邊、書上讀來的經驗,裝飾(偽裝)成自己人生歷練。
否則只能靠誇張的想像力了。
再者,正像小本27頁所述,
我高中大學常會抄寫喜歡的作品,學習好文筆。
不過,僅維持三四年而已,這就不如作者勤奮了。
節目影像檔:魔性作家骆以军的集大成之作《西夏旅馆》
節目文字檔:魔性作家骆以军的集大成之作《西夏旅馆》(梁文道)开卷八分钟
梁文道:我们昨天说到骆以军,他就提到一点就是,他说他是一个经验匮乏者。也就是说作为一个艺术家,一个小说家呢,他是不够经验去写小说的。甚至也可能没有足够的方法,来让自己身上发生过的事情,或者听来的故事变成一种经验,变成一种有意思的经验。那该怎么办呢?于是他就拼命的练习,拼命的读书,然后最后呢,发展出一种不是靠跟大陆作家,我觉得台湾作家这点非常特别,就是他的书面文化非常非常强。乃至于我知道大陆也有少部分的读者非常崇拜台湾作家,觉得他们这才叫做写文学,那是因为他们那种非常强大的修辞的一个传统。那么这一点真的是让人非常非常拜服的。
而这些遣词造句驱策能力的背后主要是一大套想象的功力,主要是一大套这种,甚至有时候到了狂乱地步的这种想象力。这话怎么讲呢?我们这么来理解,就是说我们要知道,比如说骆以军当例子,骆以军的作品一直以来有一个特点,什么特点呢?就是他的作品呢,是非常的强调性、暴力、跟家族故事这几点。而且你会觉得他出道以来到现在写的书啊,虽然写过那么多作品,但好像给人的感觉总是在写同一本书,就很多艺术家都是如此,因为对他来讲,他这辈子就有一些问题困扰着他,是个核心的问题。
他每次呢,好不容易接近他写了一些东西出来,创作出一些东西出来之后,他会发现还有一些东西他没弄好,还有一些东西不够深,还有东西被忽略了,或者没创作到、没发觉到。于是下回从头再来,从另一个角度切入。那么其实呢,他现在这本《西夏旅馆》就去年出的这本新著。可以说在这个意义上是他的集大成之作,就过去他所写过的所有的题材,比如说像我刚才讲的这些东西都重新出现在这里,而且比以前写得更夸张。
很多人形容他是一个有魔性的作家,那种魔性变得更加更加猖獗,变得更加厉害了。然后到底这些主题贯穿处理一个什么样的课题呢?这个《西夏旅馆》,用《西夏旅馆》来讲吧,这个《西夏旅馆》呢,其实他要做的一个东西呢,就是把西夏跟旅馆连接起来,听起来好像是个废话。那么简单的说,意思是这样,就是骆以军一直认为他是台湾的所谓外省第二代,就是他的爸爸是当年跟着蒋介石从大陆跑到台湾去的。那么这一批人,他们的父之辈,就是跟着蒋介石跑到去台湾的这一批,台湾人叫外省人的这批人。他们跟原来生活的土地,整个社群,整个传统,亲戚家庭等等全部都断绝掉了。
然后在一个他们不熟悉的岛屿上面生活,在那边工作。他们呢常常要怀念过去,常常回想那个失落的中国。可是后来当他们有机会年老,真的返乡,又或者他们下一代有机会,像我这种有机会回大陆看。你就会发现,现在你看到的这个中国,远远不再是你小时候所知道的那个中国,或者那个传说中的中国。这个就是那天我说王德威所讲的遗民了,我们现在就是一种遗民。
其实我们再也回不去,我们从小听说的那个中国了。那么这一些人,于是呢,从小就是断裂的,他小时候在外省人家庭,外省人圈子长大,听着他们说的是大陆的各地的方言,吃大陆各地的菜,食物,回想那里种种的故事。然后一出门就是些台湾本地的东西,台湾本省的同学,他们说着台湾话,也是闽南话。你觉得跟他们格格不入,你虽然生活在这里,但你又不属于这里,那你到底是谁?你该属于谁?这就是一个很重要的问题了。
那么甚至骆以军有一个很强烈的感觉,他这种外省人呢,是到我们这一代为止,这第二代为止就会终结了,为什么呢?因为到了这一代以后就不可能再下去,像他自己的小孩,他们以后就是彻彻底底的台湾本省人。所以他会发现他们这一群这么独特的这一群移民,是一群绝种的人,在文化上来讲,是个灭绝的民族,灭绝的种族。于是他就联想到中国历史上,原来也曾经有过这么一个灭绝的部族,那就是创建西夏的党向人。
西夏王朝是个非常奇妙的王朝,在历史上曾经非常的强盛,有自己的文字,自己的文化,自己的政治制度,但是它非常快就消灭掉,然后就突然之间像烟一样在西北的荒原草地沙漠上面消失了,再也看不见了。它的文字到了今天呢,很多学者也没办法完全把它读得懂,这就这像一个谜一样,在历史上突然消失的王朝,它是被成吉思汗跟他死去的部署所毁灭。
但那些人呢,怎么完全都不见了呢?于是呢骆以军利用小说去把这个,传说中的西夏王朝灭亡的故事,还有那个王朝原来最后他考据,有这么一批西夏骑兵南下逃亡。最后这些人逃亡的整个过程,加上他们这些台湾的外省第二代的故事,联系起来这么就通起来。一通起来之后,他要讲的就不只是以古预今来谈,今天台湾外省人的日子跟生活。而且是要找出,中国历史上常常见到这种消失的人,他们的命运,而这个消失又是一种什么样的状态?他要把他写出来。
写到这里呢,其实就已经是个非常抽象层次,具有哲学意义的这么一种感觉的描摹了。那么什么叫旅馆呢?旅馆我们可以这么来理解,比如说他这里边就提到,他小说里面常常出现一个旅馆的印象。那么我们可以把旅馆理解为什么呢?旅馆其实可以理解为是一个很多过客会经过,会住的一个房子,很多人会进去,很多人会进去耍,会进去经过,留下他们的故事。但是他们到底呢,不可能真实的常住下来,他们到底会离开。
留下来的只不过是他们的阴影,跟一直传说下来传奇的传说。而这些传说跟阴影记录到后来,肯定是经过篡改的,肯定有很多后人添加的虚构成分的,但是你追溯起来你只能找到这些。所以他想说的《西夏旅馆》就是讲的是历史上不同时期曾经出现过的各种不同的人,他们怎么样逐一的出现,华丽的登场,然后又突然之间就进入虚空之中,留下来一些很破碎的记忆。这些破碎的记忆,就像我们之前讲的,你没办法用个完整的故事把他们装起来。你只能够像住旅馆一样,一间一间房间随机的、任意的去打开,装进他们。而你打开一个房门你会发现这边有一个世界,打开另一个房门有另一个世界,而他们彼此可能毫无关联。